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Pozwolić kobiecie czytać książki, które ją ciągną!…  
ależ to znaczy rzucić iskrę do prochowni1. 
H. Ba l za k 
Problematyka dotycząca rozwoju powieści dla dziewcząt doczekała się wszech‑
stronnego opracowania naukowego, uwzględniającego m.in. periodyzację jej ewo‑
lucji, genologię, przemiany głównej bohaterki, powielanie i interpretację znanych 
motywów oraz powinowactwo z baśnią. Niemałą rolę w zgłębianiu tych kwestii 
odegrały badania nad powieścią dla dziewcząt po 1945 roku2. Trudno również 
przecenić wkład książki Moniki Graban ‑Pomirskiej w refleksję teoretyczno‑
1 H. BaLzaK: Fizjologia małżeństwa. Przeł. T. Boy ‑ŻeLeńsKi. Gdańsk 200, s. 89.
2 Należałoby dla porządku wymienić choćby te najpopularniejsze publikacje. Są to m.in.: 
K. KuLiczKowsKa: O powieści dla dziewcząt. W: eadem: W szklanej kuli. Szkice o literaturze dla 
dzieci i młodzieży. Warszawa 1970; z. BrzucHowsKa: Powieść dla dziewcząt. W: Słownik literatury 
popularnej. Wrocław 1997; i. słońsKa: Dzieci i książki. Warszawa 1959; m. GraBan ‑pomirsKa: 
Szkoła narzeczonych: o powieści dla dziewcząt w dwudziestoleciu międzywojennym. Gdańsk 2006; 
e. KruszyńsKa: Dydaktyczny charakter powieści dla dziewcząt w dwudziestoleciu międzywojen-
nym. Toruń 2009. Opracowania dotyczące rozwoju powieści dla dziewcząt znalazły się również 
w katowickich tomach pod redakcją Krystyny Heskiej ‑Kwaśniewicz i Katarzyny Tałuć. W Lite-
raturze dla dzieci i młodzieży pomieszczono artykuły syntetycznie opisujące poszczególne etapy 
rozwoju interesującego nas gatunku. Zob. B. pyTLos: Powieść dla dziewcząt w latach 1945—1968. 
Co powinny czytać dziewczęta? W: Literatura dla dzieci i młodzieży (1945—1989). T. 3. Red. 
K. HesKa ‑Kwaśniewicz, K. Tałuć. Katowice 2013; B. pyTLos: Powieść dla dziewcząt w latach 
1969—1980. Niekoniecznie zgodnie z paradygmatem. W: Literatura dla dzieci i młodzieży. T. 4. 
Red. K. HesKa ‑Kwaśniewicz, K. Tałuć. Katowice 2014; m. wójciK ‑dudeK: Czytająca dziewczyna. 
O przemianach współczesnej powieści dla dziewcząt. W: Literatura dla dzieci i młodzieży (po roku 
1980). Red. K. HesKa ‑Kwaśniewicz. Katowice 2008.
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 ‑literacką na temat powieści dla dziewcząt w dwudziestoleciu międzywojennym3. 
Ustalenia badaczki okazały się na tyle uniwersalne, że z powodzeniem możne je 
brać pod uwagę w badaniach nad współczesną powieścią dla dziewcząt. 
Autorka dotyka fundamentalnych kwestii powieści dla młodych czytelniczek 
— analizuje konkretne teksty literackie i na tej podstawie wskazuje kilka cech 
wyróżniających pisanie dla dziewcząt. Są to: kategoryzacja wiekowa (przykład 
serii Biblioteki Książek Różowych i Błękitnych — pierwsze, zgodnie z symboliką 
kolorów, były kierowane do młodszych dziewczynek, drugie — do starszych czy‑
telniczek), typy bohaterek („Słoneczko o złotym serduszku, panienka ze dworu, 
pensjonarka, panna z mokrą głową albo dzikuska, mała święta, harcerka i sport‑
smenka, zwyczajna dziewczyna”4) oraz korzystanie z baśniowych fabuł. 
Poświęćmy nieco więcej uwagi ostatniemu z wymienionych wyznaczników. 
Graban ‑Pomirska nie tylko twierdzi, że „pokrewieństwa literatury dla dziew‑
cząt z baśnią najmocniej widoczne są w stosowaniu motywów, wątków i całych 
schematów fabularnych”5, ale, powołując się na ustalenia Doroty Simonides6, 
wskazuje również przyczynę tego zjawiska. Dziecku między 11. a 12. rokiem 
życia przestaje wystarczać fantastyka, jednak nie wyzbywa się potrzeby happy 
endu. Stąd też literatura dla dziewcząt odpowiada na to czytelnicze wyzwanie, 
proponując powieści oparte na baśniowym schemacie. Według badaczki, konse‑
kwencją korzystania ze schematu baśni i idyllicznego pojmowania dzieciństwa 
jest „brak w powieściach skierowanych do dorastających dziewcząt problematyki 
dojrzewania we wszystkich jego aspektach — fizycznym, etycznym, moralnym, 
światopoglądowym”7. 
Rozdźwięk między życiem a światem przedstawionym w literaturze dla mło‑
dych czytelniczek dostrzega również Anna Kruszewska ‑Kudelska, jednak przypi‑
suje go nie konwencji baśni, lecz genologicznej proweniencji „literatury osobnej” 
i jej dydaktycznym zobowiązaniom wobec odbiorców. Otóż, badaczka przypo‑
mina, że kulturowe i literackie modele, z których czerpie literatura dla dzieci 
i młodzieży, pochodzą z oświecenia i zostały zdefiniowane przez wyznaczniki 
gatunkowe popularnej w epoce rozumu powieści epistolarnej, pamiętnika czy 
bajki zwierzęcej. Natomiast obowiązujący żywioł dydaktyczny wyraźnie modyfi‑
kuje opowieści kierowane do młodych panienek, czyniąc nawet z najciekawszych 
historii tendencyjny traktat8. 
3 Zob. m. GraBan ‑pomirsKa: Szkoła narzeczonych…
4 Ibidem, s. 68.
5 Ibidem, s. 53.
6 d. simonides: Fantastyka baśni i innych tekstów folklorystycznych w życiu dziecka. W: Baśń 
i dziecko. Red. H. sKroBiszewsKa. Warszawa 1978.
7 m. GraBan ‑pomirsKa: Szkoła narzeczonych…, s. 163.
8 Niemal podręcznikowym przykładem takiej praktyki jest Księżniczka Zofii Urbanowskiej. 
Jan Kott nazwał powieść „najczystszym wzorem literatury dydaktyczno ‑moralizatorskiej”. Zob. 
j. KoTT: O „Księżniczce” Zofii Urbanowskiej. W: Pozytywizm. Cz. 1. Wrocław 1950, s. 245.
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Badaczka, oprócz dydaktyzmu, wskazuje jeszcze jedną, niezwykle istotną 
dla naszych ustaleń cechę powieści dla dziewcząt. Jest nią związek z literaturą 
popularną: romansem, powieścią przygodową i kryminałem9. Ponadto autorka 
dookreśla inne cechy powieści dla młodych czytelniczek. Koncentruje się przede 
wszystkim na wieku adresatek (12—16 lat), problematyce obyczajowej i moral‑
nej — pomijającej „chłopięcą” batalistykę, żywioł przygody, tematykę naukowo‑
 ‑popularną i podróżniczą — a także na płci głównej postaci (jest nią oczywiście 
dziewczyna) oraz przenoszeniu wzorców z literatury pięknej10. 
Wydaje się, że refleksja nad współczesną powieścią dla dziewcząt powinna 
zrewidować dotychczasowe ustalenia. Nie twierdzę, że są one nieaktualne, ale 
przynajmniej niektóre z nich wymagają przywołania nowych kontekstów kultu‑
rowych i wykorzystania nowoczesnych metodologii. Nie sposób przecież pomi‑
nąć relacji powieści dla dziewcząt z literaturą dla kobiet, a co za tym idzie, jej 
związków z feminizmem. 
Od początku powieść dla dziewcząt była gatunkiem otwartym na wpływy nie 
tylko ze strony literatury bezprzymiotnikowej, ale przede wszystkim powieści dla 
kobiet. Literackie przeboje Samuela Richardsona, takie jak: Pamela (umieszczo‑
na przez Kościół na indeksie ksiąg zakazanych) i Klaryssa, będące powieściami 
epistolarnymi, na długo ustanowiły kanon powieści dla dziewcząt i kobiet, który 
z kolei wypracował specyficzny literacki wzorzec płci pięknej. Jak przekonuje 
Zofia Brzuchowska: 
Dziewczyna istnieje o tyle, o ile potrafi obudzić namiętność mężczyzny. 
Jednak miejsce zdobyte w jego sercu nie musi być trwałe, toteż autorzy ro‑
mansu sięgają po mit niezniszczalnej, silniejszej niż śmierć, miłości łączącej 
mitycznych kochanków — Tristana i Izoldy11. 
Kochanka czy narzeczona to, jak się okazuje, motyw wpisujący się w zapo‑
trzebowanie zarówno dorosłych, jak i niedorosłych kobiet. Nie dziwi więc fakt, 
że arcypopularnymi romansami były: Trędowata Heleny Mniszkówny — powieść, 
która w latach 1909—1938 doczekała się aż szesnastu wydań — i Dzikuska Ireny 
Zarzyckiej. Co szczególnie istotne, w książce Mniszkówny dostrzega się „ważne 
wsparcie w walce o nową kobiecą mentalność i nowe miejsce w kulturze”12, między 
innymi dlatego, że bohaterka pragnie przede wszystkim, aby mężczyzna „swej siły 
nie używał jak obucha” i aby „rachował się z nią, jak z człowiekiem równym”13. 
 9 a. KruszewsKa ‑KudeLsKa: Polskie powieści dla dziewcząt po roku 1945. Wrocław—War‑
szawa—Kraków 1972, s. 67.
10 Ibidem, s. 68.
11 z. BrzucHowsKa: Współczesna powieść dla dziewcząt, czyli baśniowe dziedzictwo. W: W krę-
gu arcydzieł literatury młodzieżowej. Interpretacje — Przekłady — Adaptacje. Red. L. LudorowsKi. 
Lublin 1998, s. 323.
12 Ibidem, s. 326.
13 H. mniszeK: Trędowata. Kraków 1972, s. 55.
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Życzenia Stefci są feministycznym manifestem niemal wyzwolonej lub wyzwa‑
lającej się kobiety. Okazuje się, że marzenie o miłości wcale nie znosi potrzeby 
budowania własnej wartości w oparciu o równouprawnienie oraz demokratyczny 
dialog między kobietą i mężczyzną. Mało tego, Stefcia wypowiada się nie tylko 
w imieniu kobiet „uciśnionych kulturowo”, ale również kobiet o niższym statusie 
społecznym. Miłość guwernantki i ordynata z góry skazana jest przecież na klęskę. 
Wskazany schemat odwzorowuje relacje między męskością a kobiecością. Otóż, 
Męskość rozumiana jako zdolność reprodukcyjna: seksualna i społeczna, ale 
też jako zdolność do walki i stosowania przemocy jest przede wszystkim obo‑
wiązkiem. Honor kobiet, będąc całkowicie negatywnym, może podlegać jedy‑
nie obronie lub utracie (jest bowiem związany z dziewictwa i wierności)14. 
Jednak Stefania Rudecka nie powtarza historii Kopciuszka. Jej upodlenie 
i poniżenie nie zostają przekute na szczęście, miłość i karę dla wszystkich nie‑
życzliwych uczuciu kochanków. W powieści wydanej w 1909 roku ołtarz, ślub‑
na suknia, epitalamion, zostają niejako „wymienione” na śmierć i lament. Jed‑
nak czytelniczki domagają się pocieszenia − symptomatyczne jest więc to, że 
w 2013 roku ukazuje się kontynuacja losów Stefci. Anna Rohóczanka publikuje 
Stefanię. Szczęśliwy powrót, pierwszy tom Sagi Rodu Michorowskich, w którym 
główna bohaterka cudownym zbiegiem okoliczności żyje. 
Pomijając poziom literacki powieści, wydaje się, że wyraża ona tęsknotę do‑
rosłych czytelniczek za szczęśliwym zakończeniem, spełnioną miłością, baśnio‑
wą figurą Kopciuszka, który ostatecznie odnosi moralne zwycięstwo. Czytająca 
kobieta potrzebuje pocieszenia, historii skrojonej nie na miarę dojrzałości, ale 
dorastania. Historii, która będzie dawać nadzieję, wskrzeszać tych, którzy przed‑
wcześnie odeszli i dawać im szansę wspaniałego życia. Współczesna kontynuacja 
Trędowatej to swoistego rodzaju aneks do powieści Mniszkówny, odsłaniający 
relacje między powieścią dla kobiet i powieścią dla dziewcząt. 
Otóż, o ile współczesna powieść dla młodych czytelniczek wyjaśnia, prze‑
strzega, skłania do refleksji (wszystkich tych określeń używam zamiast, raczej źle 
się kojarzącego, czasownika „wychowuje”), o tyle jej starsza siostra — powieść 
dla kobiet − funduje swym czytelniczkom fantastyczne światy, w których wciąż 
króluje Kopciuszek i jej ukochany. 
Jeśli więc można by przedstawić relacje między literaturą dla kobiet a lite‑
raturą dla dziewcząt za pomocą jakiejś metafory, to z pewnością byłby nią pas 
transmisyjny, dzięki któremu powieść dla młodych czytelniczek otrzymuje od 
swej starszej siostry nieustanne inspiracje. Do takiego modelu zdążyliśmy się 
przyzwyczaić, jednak wydaje się on coraz mniej aktualny. Ten niemalże post‑
figuratywny, aby posłużyć się pojęciem Margaret Mead, wzorzec ustąpił mode‑
14 p. Bourdieu: Męska dominacja. Przeł. L. Kopciewicz. Warszawa 2004, s. 65.
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lowi prefiguratywnemu i to on zasila współczesną powieść dla kobiet. Oznacza 
to zmianę warty — powieść dla dziewcząt wydaje się niezwykle atrakcyjna dla 
dorosłych czytelniczek. Czy zatem można mówić o infantylizacji literatury ko‑
biecej i zaskakującej dojrzałości powieści dla dziewcząt?
Zanim uda się rozstrzygnąć tę kwestię, warto przyjrzeć się bliżej modelowej, 
jeśli taka istnieje, literaturze dla kobiet. Odkąd w 1979 roku psycholożka Rhoda 
Unger zaproponowała, by kategorię płci biologicznej używać jedynie w odniesieniu 
do struktur biologicznych, a kategorię płci kulturowej do opisywania społecznych, 
kulturowych i psychologicznych czynników, „które tworzą i wchodzą w zakres 
cech, norm, stereotypów i ról uważanych za typowe i pożądane dla tych, których 
społeczeństwo nazwało mężczyznami i kobietami”15, to wychowanie, jak twierdzą 
feministki, zostało niejako sprowadzone do „dziewczęcenia” dziewczynki i „chło‑
pięcenia” chłopca16 tak, aby przyswoili sobie obowiązujące wzorce kulturowe. 
Niemałą rolę w przekazywaniu tych wzorców pełni oczywiście literatura. 
Dlatego też od piszących kobiet, a szczególnie tych piszących dla kobiet, fe‑
ministki wymagały więcej. Aby precyzyjniej przedstawić żądania kobiet wobec 
literatury, warto przypomnieć, będącą klasycznym przykładem, „literacką” nie‑
chęć Narcyzy Żmichowskiej do pisarstwa Klementyny z Tańskich Hoffmanowej. 
Autorka Poganki zarzucała swej koleżance po piórze, że nigdy nie angażowała 
się w życie społeczne, zaś zadowalała się opisem tradycyjnego modelu rodziny17. 
A przecież literatura kobieca to nie wszystko, co wyszło spod kobiecego pióra, 
„lecz to, co kobiety napisały, nie tracąc z pola widzenia własnego losu, własnej 
egzystencji, własnej biografii”18. 
To, co było niejako przeczuwane przez Żmichowską, niedysponującą jeszcze 
przecież odpowiednim feministycznym kodem, później, w XX wieku, doczeka‑
ło się teoretycznego opracowania. Skoro nie rodzimy się kobietami, ale stajemy 
się nimi19, to literatura tworzona przez kobiety powinna nie tylko odsłaniać swą 
15 j. mizieLińsKa: (De)Konstrukcje kobiecości. Podmiot feminizmu a problem wyobcowania. 
Gdańsk 2004, s. 187.
16 Określenie Judith Butler. Zob. j. mizieLińsKa: (De)Konstrukcje kobiecości…, s. 191.
17 Zob. G. BorKowsKa: Strategia pszczoły. Żmichowska wobec Hoffmanowej. „Teksty Drugie” 
1993, nr 4—6.
18 G. BorKowsKa: Metafora drożdży. Co to jest literatura/poezja kobieca. W: Ciało i tekst. 
Feminizm w literaturoznawstwie. Antologia szkiców. Red. a. nasiłowsKa. Warszawa 2001, s. 67. Na 
początku swej kontrowersyjnej „kariery” przymiotnik „kobiecy” często deprecjonował określane 
nim tekst czy zjawisko. Warto przywołać choćby artykuły Ireny Krzywickiej i Karola Irzykowskie‑
go (i. KrzywicKa: Jazgot kobiecy, czyli przerost stylu. „Wiadomości Literackie” 1928, nr 42(250); 
K. irzyKowsKi: Metaphoritis i złota plomba. „Wiadomości Literackie” 1929, nr 52−53. Tytuł arty‑
kułu Krzywickiej najlepiej chyba określa jej stosunek do literatury kobiecej, natomiast Irzykowski 
narzeka na przesadną estetyzację języka literatury kobiecej, nazywając go „tatuowaniem naskór‑
ka”). Zupełnie inaczej powieściowy kobiecy eksperyment językowy ocenia Maria Kuncewiczowa, 
dostrzegając w nim zdobnictwo, które jednak jest „sposobem objawiania się kobiecego stylu”. Zob. 
m. Kuncewiczowa: Metaforyzm a męskie kasztele. „Wiadomości Literackie” 1928, nr 44.
19 s. de Beauvoir: Druga płeć. Przeł. G. mycieLsKa. Kraków 1972.
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płciowość i dokonywać seksualnej samoidentyfikacji20, ale również być aktem 
wywrotowym, prowadzącym do dekonstrukcji mitu/modelu kobiety21, a jedno‑
cześnie sięgającym do źródeł języka po to, aby stworzyć nowy feministyczny/
postkolonialny kod22, który bez stereotypizacji mógłby przedstawiać i nazywać 
kobiecą egzystencję. 
Dekonstrukcja modelu kobiecości stworzonego przez mężczyzn musiała 
oczywiście przełożyć się na typowo kobiece zabiegi literackie, które w literatu‑
rze fachowej doczekały się precyzyjnego opisu, takie jak: rozluźnienie spójności, 
fragmentaryczność, nielinearność, ekspresywność, dygresyjność, przewaga te‑
raźniejszości nad epickim czasem przeszłym, somatyczność, autobiografizm (np. 
pamiętnik, który rekompensuje brak możliwości publicznego wypowiadania się), 
opisywanie ciała, autentyzm i gotycyzm23. 
Więcej, literatura kobieca musiała również wyzwolić się spod opresyjnego 
jarzma języka mężczyzn, gdyż dotąd „bycie kobietą oznacza nieuchronną repety‑
cję fatum ciążącego na zapomnianej nimfie Echo z mitu o Narcyzie, która nawet 
po śmierci zmuszona jest do powtarzania cudzych słów”24. Dlatego też kobieta, 
której naturalnym (białym) atramentem jest mleko25, tworzy, kompilując wiel‑
kie opowieści i przetwarzając obowiązujące męskie mity. Pisarka bywa zatem, 
korzystając z metafory Claude’a Lévi ‑Straussa26, bricoleur — majsterkowiczem 
wykorzystującym dostępny materiał i nadającym mu nową jakość, czy też „sroką 
złodziejką”27 kradnącą słowa z języka, w którym dotąd nie było dla niej miejsca 
i budującą z nich nowy, własny język28. 
20 Por. G. BorKowsKa: Metafora drożdży…, s. 71.
21 O wywrotowości kobiecego tekstu pisała Hélène Cixous: „Tekst kobiecy nie może, nie może 
być niczym innym niż aktem wywrotowym: jeśli się go pisze, to tylko wylewając się, jak wulkan, 
spod starej znieruchomiałej skamieliny, znoszącej męskie ataki […]. [Wszystko po to — M.W.D.] 
by wszystko zmieść, rozbić na kawałki podstawy dawnych instytucji, wysadzić w powietrze prawo, 
a od »prawdy« skręcać się ze śmiechu”. Zob. H. cixous: Śmiech Meduzy. Przeł. a. nasiłowsKa. 
W: Ciało i tekst…, s. 181.
22 O niemożności wyrażania kobiecości przez kobiety w języku opresji, stworzonym przez 
mężczyzn i do nich należącym, pisały m.in. Julia Kristeva i Luce Irigaray.
23 Zob. e. KrasKowsKa: Kilka uwag na temat powieści kobiecej. W: Ciało i tekst…, s. 238. 
Krytyczka zauważa, że kobiety jako odbiorczynie fabuły uwielbiają być straszone. Na potwierdze‑
nie swojej tezy przywołuje całą plejadę twórczyń powieści gotyckich, np. C. Reeve, A. Radcliffe, 
M. Shelley, siostry Brönte, D. Maurrier.
24 j. BaTor: Feminizm, postmodernizm, psychoanaliza. Filozoficzne dylematy feministek „dru-
giej fali”. Gdańsk 2001, s. 201.
25 a. BurzyńsKa: Feminizm. W: a. BurzyńsKa, m.p. marKowsKi: Teorie literatury XX wieku. 
Podręcznik. Kraków 2006, s. 415. Zob. u. smeTana: Od écriture feminine do soma tekstu. Ciało 
w dyskursie feministycznym. „Przegląd Filozoficzno ‑Literacki 2003, nr 1(3).
26 c. Lévi ‑sTrauss: Myśl nieoswojona. Warszawa 1968.
27 Metafora stworzona przez H. Cixous.
28 Zob. j. BaTor: Feminizm, postmodernizm, psychoanaliza…, s. 216.
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Innymi słowy, literatura dla kobiet to synonim witalności i rozrostu. Z takiej 
wizji pisarstwa narodziła się koncepcja metafory drożdży. Oznacza ona siłę, płod‑
ność, brak kontroli, co przekłada się na wyznacznik genologiczny powieści dla 
kobiet — sylwiczność29. Wszystko to oznacza, że „kobieta musi »wypisać się« ze 
świata, w którym jest pokracznym tworem fallicznej wyobraźni, i »wynaleźć« 
inną historię o sobie”30. 
Według Ingi Iwasiów ta literacka rewolucja rozpoczęła się po 1989 roku, 
a oznaczała po prostu kobiece mówienie „pełnym głosem”31, rozpisanym na wiele 
partytur. Badaczka wyodrębnia nurty tematyczne pojawiające się we współczes‑ 
nej prozie kobiecej sygnowane konkretnymi nazwiskami i tytułami książek: 
My zdies emigranty Manueli Gretkowskiej, Śmierć i spirala Izabeli Filipiak 
— opisują doświadczenie pobytu w obcej kulturze, które nie jest doświad‑
czaniem utraty ojczyzny, ale wyborem biograficznym i egzystencjalnym. Po‑
jawiająca się w nich obyczajowa prowokacja odebrana została przez krytykę 
jako część rynkowej strategii, bywała też deprecjonowana […] choćby przez 
stosowanie terminu „literatura menstruacyjna” […]. Ciało, tabu lesbianizmu, 
dziewczęca inicjacja w utworach Izabeli Filipiak […], mitologia kobieca 
u Olgi Tokarczuk, językowa lapidarność Nataszy Goerke, opis podświado‑
mości w powieściach Małgorzaty Saramonowicz, poetycka precyzja prozy 
Magdaleny Tulli, seksualność Zyty Rudzkiej, macierzyństwo w konfesyjnym 
tekście Anny Nasiłowskiej, sentymentalizm Hanny Kowalewskiej, mitogra‑
fizm i psychoanaliza u Anny Boleckiej, postmodernizm Ewy Kuryluk, etycz‑
ny namysł nad historią Hanny Krall32. 
Do tej listy należałoby dodać choćby Joannę Bator.
Tym samym wymienione przez Iwasiów pisarki należą do elitarnego literac‑
kiego „Sisterhood Club”, ich twórczość pozostaje bowiem niejako ściśle związana 
z feminizmem i gender, a ich powieści stanowią literackie wykładnie wspomnia‑
nych ideologii. 
Jednak literatura kobieca posiada jeszcze inne oblicze. Reprezentują ją przecież 
pisarki, które szturmem zdobywają pierwsze miejsca czytelniczych list przebojów. 
To przecież literatura popularna kształtuje świadomość statystycznej czytelniczki, 
sięgającej częściej po romans autorstwa Danielle Steel niż książkę Filipiak czy 
Tulli. Popularność powieści Małgorzaty Kalicińskiej, Katarzyny Grocholi, Ma‑
rii Nurowskiej, Izabeli Sowy, Katarzyny Michalak, Moniki Szwai, Małgorzaty 
Gutowskiej ‑Adamczyk z pewnością można tłumaczyć czytelniczą potrzebą eska‑
pizmu, choć przecież nie tylko ucieczka od tzw. szarej rzeczywistości dyktuje 
wybory czytelnicze.
29 Por. G. BorKowsKa: Metafora drożdży…
30 j. BaTor: Feminizm, postmodernizm, psychoanaliza…, s. 220.
31 i. iwasiów: Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj. Kraków 2002, s. 21.
32 Ibidem, s. 22.
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Otóż, odbiór „wyrafinowanej” literatury feministycznej wymaga od czytel‑
niczki porzucenia tego, co do tej pory było dla niej swojskie i bezpieczne, choć 
wygenerowane przecież przez męską kulturę. Swoistego rodzaju ogołocenie z war‑
tości, które do tej pory były gwarantem stabilności kobiecego świata, skutkuje 
samotnością, bezradnością, ale skłania również do poszukiwania i definiowania 
siebie od nowa. Taka lektura zawsze jest trudnym wyzwaniem, ale czasami bywa 
udanym seansem terapeutycznym. Tymczasem, jak z przekąsem twierdzi Ewa 
Kraskowska, 
Literatura kobieca powinna jednak dawać odbiorczyniom poczucie bezpie‑
czeństwa i swojskości, nie wolno jej epatować np. nadmierną erudycyjnością 
czy narzucającą się uwadze wirtuozerią formy, gdyż to grozi czytelniczą 
alienacją. Literaturę tę można obrazowo określić jako namiastkę i zastępnik 
dawnych form obcowania kobiet ze sobą, na przykład w trakcie wykonywa‑
nia tradycyjnie kobiecych wspólnotowych prac, jak przędzenie czy darcie 
pierza, które były okazją do wymiany doświadczeń, plotek, przeanalizowa‑
nia stosunków międzyludzkich w bliższym i dalszym otoczeniu, wzajemne‑
go pokrzepienia się w trudach życia33. 
Literatura jest zatem rytuałem wspólnotowym, w którym nie ma miejsca na 
rewolucję znoszącą dotychczasowe status quo, ale dającym jedynie pozorny wy‑
bór między formułą Kopciuszka, Pameli i nowoczesnej kobiety: 
Romans może wykorzystywać formułę Kopciuszka, wedle której biedna 
dziewczyna zakochuje się w zamożnym mężczyźnie o dość wysokim statusie 
społecznym, lub formułę Pameli, gdzie dziewczyna przekształca krótkotrwa‑
łe zauroczenie mężczyzny w wielką i dozgonną miłość. […] lub też bardziej 
nowoczesną formułę gdzie kobieta […] odrzuca miłość dla kariery po to 
tylko, by uzmysłowić sobie, że jednak miłość jest ważniejsza34. 
Zatem literatura popularna kierowana do kobiet, mylnie nazywana femini‑
styczną, umacnia patriarchalny porządek między innymi dzięki wykorzystywaniu 
— i to w różnych konfiguracjach — formuły Kopciuszka. Kobieta ‑Kopciuszek 
jest najczęściej nie dość, że bohaterką banalną, bo przewidywalną, to dodatkowo 
kulturowo infantylizowaną. Jej rozterki, cierpienie, życiowe przygody i wybory 
kończą się przed ołtarzem, przed którym staje u boku ukochanego mężczyzny. 
33 e. KrasKowsKa: O tak zwanej „kobiecości” jako konwencji literackiej. W: Krytyka femi-
nistyczna. Siostra teorii i historii literatury. Red. G. BorKowsKa, L. siKorsKa. Warszawa 2000, 
s. 207.
34 Zob. H. Hansson: Romance Revived. Postmodern Romances and the Tradition. Uppsala 
1998, s. 167. Cyt. za: a. seTecKa: Romans — przejaw zwycięstwa czy klęski kobiet? O romansie 
dawniej i dziś. W: Krytyka feministyczna…, s. 190.
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Ubrana w niewinną biel przywołuje klasyczną historię niekochanej sieroty — 
z umorusanej popiołem dziewczyny przeradza się w cudowną piękność35. 
Niemalże kanoniczną realizacją kopciuszkowego motywu jest Nigdy w życiu 
z 2001 roku, bestseller Katarzyny Grocholi uchodzący za polską wersję świato‑
wego hitu — kolejnych części Dziennika Bridget Jones. Bohaterka powieści Helen 
Fielding jest tylko pozornie wolna. Wieczorami zajada swą samotność słodyczami 
i lodami, permanentnie poddaje się restrykcyjnym, ale mało efektywnym dietom, 
wmawia sobie, że jako singielka jest szczęśliwa, ale w rzeczywistości pragnie 
wielkiej i prawdziwej miłości. Prowadzi dziennik i w zasadzie tylko ta forma 
narracji stanowi wspólny mianownik opowieści o jej frustracjach i feministycz‑
nej teorii dotyczącej pamiętnika jako kobiecej wypowiedzi niedopuszczanej do 
dyskursu publicznego. 
Czy oprócz dostarczania rozrywki tego typu powieści w jakiś sposób wspierają 
„siostrzańską” wizję świata? Oto odpowiedź: „Kto miał przeczytać — przeczytał 
i na tym koniec. Nic się nie zmieniło, miał miejsce fakt marketingowy i medialny 
(konkurs, nagrodzone powieści, kolejne dzienniki »przeciętnych Polek«, parę pro‑
gramów telewizyjnych)”36. Kobieca literatura popularna wytwarza zatem produk‑
ty totalne37: powieść stanowi inspirację dla filmu, kolekcji ubrań, gadżetów, być 
może blogerek, których internetowe dzienniki są konfiguracją tych literackich. 
Ta sama figura Kopciuszka, która w literaturze popularnej dla kobiet utrzymu‑
je czytelniczki w stanie „dziewczyńskim”, w powieściach kierowanych do mło‑
dych odbiorczyń tworzy niedościgły wzorzec kobiecości, dodajmy, stojący w cał‑
kowitej sprzeczności z feministycznymi postulatami. Oczywiście, tradycyjnym 
modelem młodej czytelniczki najchętniej posługują się te powieści dla dziewcząt, 
których wątpliwą ambicją wydaje się tłumaczenie w uproszczony sposób życio‑
wych ról kobiet. 
35 Warto zauważyć, że motyw przemiany z brzydkiego kaczątka w łabędzia jest wykorzy‑
stywany komercyjnie. Wystarczy przejrzeć czasopisma kierowane do pań, aby przekonać się, że 
kreowana przez nie kobieta musi być intrygująca, efektowna, powabna, zmysłowa, fantazyjna, ale 
jednocześnie szlachetna, klasyczna i praktyczna. Elementy kobiecego stroju są zdrabniane, np. 
sandałki, bluzeczka, sweterek, rękawki, obcasik, żakiecik, zaś ich właścicielka powinna zadbać 
o modną fryzurkę i jędrny brzuszek. Zob. d. dzienniaK ‑puLina: Kopciuszek pod prasą. W: Siostry 
i ich Kopciuszek. Red. e. GraczyK, m. GraBan ‑pomirsKa. Gdańsk 2002. Językowy obraz kobiety 
obecny w prasie kierowanej do pań uświadamia, że utrzymywanie kobiet w stanie kulturowej 
niedojrzałości jest atrakcyjne dla marketingu. Kobieta jako dziewczyna, dziewczynka jest wciąż 
„produktem niedokończonym”, dysponuje potencjałem nieustannego „stawania się” kimś innym, 
nowym. Oczywiście, taki stan jest czymś absolutnie pożądanym, ponieważ generuje „sztuczne” 
potrzeby, które kobieta powinna zaspokoić.
36 i. iwasiów: Rewindykacje…, s. 24.
37 Termin stosowany przez Michała Zająca, oznaczający następujące zjawisko: „Właściciel 
sprzedaje prawa do dalszego wykorzystywania podobizn bohaterów firmom związanym z jaką‑
kolwiek produkcją dla dzieci. Ci z kolei, umieszczając owe podobizny na swych produktach, na‑
pędzają dalszą koniunkturę”. Zob. m. zając: Raport o książce dla dzieci i młodzieży. Warszawa 
2004, s. 13.
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Wyraźnym przykładem tego typu praktyk jest saga Zmierzch, autorstwa Step‑ 
hene Meyer, która zdobyła niezwykłą popularność po obu stronach oceanu. 
W powieści jak w soczewce skupiają się niemal wszystkie dążenia twórczości 
dla dziewcząt/kobiet, charakterystyczne dla literatury popularnej. Dostrzec można 
więc nawet nie przeadresowanie powieści do innej grupy czytelniczej, ale wpisaną 
w nią od początku dwuadresowość. Oto zwykła dziewczyna, o przeciętnej uro‑
dzie, po przeprowadzce do ojca od nowa zaczyna swe życie w nowym mieście. 
Taki uniwersalny i dość zużyty już sposób budowania punktu wyjścia jest przy‑
gotowaniem do rozwoju tradycyjnych wątków, uznanych zarówno przez literaturę 
dla dorosłych, jaki i tę „osobną”. 
Zmierzch wydaje się powieścią nowoczesną kierowaną do nowoczesnych, żeby 
nie powiedzieć wyzwolonych, kobiet. Jednak zamiast eksperymentów genologicz‑
nych, do jakich przyzwyczaiła nas współczesna powieść, nie tylko dla kobiet, 
proponuje tradycyjną narrację. Na próżno więc szukać rozluźnienia spójności, 
fragmentaryczności, nielinearności, dygresyjności, somatyczności czy autobiogra‑
fizmu. Jednak, mimo wszystko, saga pretenduje do miana powieści nowoczes‑ 
nej, choćby dzięki postmodernistycznemu kolażowi znanych i rozpoznawalnych 
w tekście S. Meyer wątków pochodzących z Dumy i uprzedzenia Jane Austen, 
Dziwnych losów Jane Eyre Charlotty Brontë, Wichrowych Wzgórz Emily Brontë 
i oczywiście Romea i Julii Williama Szekspira.
Jednak czytelniczki, które oczekiwały na postmodernistyczną grę ze „starymi” 
znaczeniami, mogą czuć się nieco rozczarowane. Autorka wprawdzie wykorzystu‑
je i nawet przetwarza znane historie, ale nie poddaje ich nowym interpretacjom. 
Czytelniczka otrzymuje więc historię miłości, wydawałoby się niezwykłą, 
bo wampiryczną. Nic bardziej mylnego — taka kreacja od dawna funkcjonuje 
w kulturze, między innymi dzięki literaturze romantycznej. Porażenie miłością, 
uczucie od pierwszego wejrzenia obezwładniało, odbierało zmysły, często miało 
toksyczny wpływ na ukochanych. Dodatkowo, popkulturowe uproszczenia niwe‑
lują „odmienność” wampira, który przecież skazany jest na „egzystencję pogra‑
niczną, zawieszoną między życiem a śmiercią, egzystencję, która może trwać 
całe stulecia”38. Konsekwencją takiego popkulturowego podejścia jest banalizacja 
figury wampira — „uczłowieczając się, zatraca swój status bytu odmiennego, 
enigmatycznego i przerażającego”39. Czytelnym, bo absurdalnym przykładem 
tego rodzaju praktyk jest fakt, że powieściowy Edward jest wegetarianinem, co 
w filmie na motywach książki skłania Bellę do przejścia na tę formę żywienia. 
Zatem uczucia wampira i zwykłej dziewczyny, obdarzonych konwencjonalny‑
mi imionami, jest po prostu prefiguracją młodzieńczej, zakazanej miłości, ubra‑
nej w sztafaż kulturowego skandalu. Jednak wydaje się, że „skandaliczność” tej 
38 m. janion: Wampir. Biografia symboliczna. Gdańsk 2008, s. 32.
39 Ibidem. Uwaga dotyczy filmu Francisa Forda Coppoli Dracula (będącego adaptacją książki 
Brama Stokera), a tym samym wielu innych tekstów popkultury.
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powieści nie polega na wykorzystaniu motywu zauroczenia wampirem, ale na 
ciągłym potwierdzaniu tradycyjnej roli kobiety w często patologicznym związku 
z mężczyzną. Paradoksalnie, nowoczesna opowieść o Belli i Edwardzie, pop‑ 
kulturowej parze będącej transmutacją baśniowych Pięknej i Bestii, wpisuje się 
w patriarchalny model kulturowy. 
Uwagę na toksyczną relację bohaterów zwrócili autorzy krytycznego opra‑
cowania wampirycznej sagi, podkreślając obecny w powieści problem dominacji 
i triumfu męskości nad kobiecością: 
W powieściach Meyer przygnębia powtórzenie tej starej obietnicy: uznaj 
swój status ofiary, przedmiotu, a odzyskasz wolność jako podmiot, jako miej‑
sce działania w oczach suwerennego męskiego podmiotu. […] droga do sensu 
życia wiedzie poprzez poświęcenie siebie dla innych, poprzez złożenie siebie 
w ofierze jednej z tych niezwykłych istot, które samodzielnie przeżywają 
przygodę życia. Tym samym autorka powtarza naszym córkom obietnicę, 
którą kiedyś składano naszym matkom. Właśnie dlatego sukces jej powieści 
można uznać za powód do rozpaczy40. 
Popularność sagi to nie tylko krok w tył na drodze do emancypacji młodych 
kobiet, to również swoistego rodzaju znak czasu sygnowany przez obecność Ge‑
neration Me41. Jej członkowie z jednej strony są pewni siebie, otwarci, toleran‑
cyjni, ambitni, a z drugiej — stroniący od angażowania się, narcystyczni, nieuf‑
ni i zatrwożeni. Bella, pozornie zbuntowana i wyzwolona dziewczyna, marząc 
o idealnej miłości, podporządkowuje się męskiej władzy. W tym wydaniu relacji 
damsko ‑męskich mężczyzna nie zostaje „oswojony”, a jego destrukcyjne zapędy 
nie zostały złagodzone42. Kobieta po raz kolejny zaakceptowała swą tradycyjną 
rolę trwania przy męskim boku „mimo wszystko”: pomimo poniżenia, przemocy 
i strachu. Dlatego też 
W świecie Meyer te niemoralne i prawnie zabronione zachowania są czymś 
wspaniałym, natomiast dla żyjących w prawdziwym świecie czytelniczek są 
one symulakrum cudownej miłości, bo prawdziwy Edward wcale nie byłby 
idealnym mężczyzną43.
40 w. irwin, r. HouseL, j.j. wisnewsKi: Zmierzch i filozofia. Wampiry, wegetarianie i pogoń za 
nieśmiertelnością. Przeł. a. KrzyszToń, j. urBan. Warszawa 2009, s. 162. O hipnotycznej miłości 
bohaterów Zmierzchu pisze również G. Lasoń ‑KocHańsKa. Zob. eadem: Gender w literaturze dla 
dzieci i młodzieży. Wzorce płciowe i kobiecy repertuar topiczny. Słupsk 2012.
41 Zob. j.m. TwenGe: Generation Me. Why Today’s Young Americans Are More Confident, 
Assertive, Entitled and More Miserable Than Ever Before. New York 2007.
42 Właśnie o triumfie kobiecości nad męskością traktuje opowiadanie Angeli Carter pod tytu‑
łem Towarzystwo wilków. Zob. a. carTer: Czarna Wenus. Tłum. A. amBros. Warszawa 2000.
43 w. irwin, r. HouseL, j.j. wisnewsKi: Zmierzch i filozofia…, s. 206.
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Paradoksalnie, to co broni „dobrą” powieść dla dziewcząt przed uproszczenia‑
mi i wulgaryzacją roli kobiety, to krytykowana kiedyś funkcja wychowawcza, któ‑
ra już dawno zrezygnowała z nachalnego dydaktyzmu na rzecz prezentacji rzeczy‑
wistości, niewolnej od współczesnych kontekstów feministycznych. To oczywiście 
nie zarzut. Konieczne jest, aby współczesna powieść dla dziewcząt nadążała za 
zmieniającym się światem, a tym samym wspomagała budowanie kobiecej tożsa‑
mości w polifonicznym dyskursie w „czasach dekonstrukcji”. Niewątpliwie jest to 
zadanie niełatwe, ale jak się okazuje, nie niemożliwe, czego dowodzi, przełomowa 
i trudna do przeceniania w procesie ponownej reinterpretacji literatury dla dzieci 
i młodzieży, książka Gender w literaturze dla dzieci i młodzieży. Wzorce płciowe 
i kobiecy repertuar topiczny Grażyny Lasoń ‑Kochańskiej44, stanowiąca pierwszą 
tak komplementarną próbę rozczytania prozy dla dzieci i młodzieży oraz jej „star‑
szej siostry” — baśni, z perspektywy genderowej i feministycznej. 
Być może to właśnie tym ideologiom należy zawdzięczać rewizjonistyczny 
ruch, nie tylko dokonujący współczesnych odczytań tradycyjnych baśni, ale rów‑
nież zachęcający do pisania nowych, stawiających baśniowy kanon w stan podejrze‑
nia. Wzorem Mickiewiczowskiej Królewny Lali, która, starając się o męża, chciała 
zwykłego kuchcika przedzierzgnąć w księcia, nowoczesne (anty)baśnie45 prowadzą 
grę z tradycyjnym paradygmatem baśniowej bohaterki. Żywiołem tego gatunku 
jest wspomniana gra z baśniowymi motywami, symbolami, rezygnacja z morału 
na rzecz antypedagogicznego przesłania46. Do najpopularniejszych realizacji baśni 
à rebours należą: Kopciuszek Michała Rusinka47, Krulewna Śnieżka Bohdana Bu‑
tenki, Czerwony Kapturek Joanny Olech czy Jaś i Małgosia Leszka Talki48. Odczy‑
taniu nowych wersji klasycznych baśni sprzyjają nie tylko, jak twierdzi Weronika 
Kostecka, umiejętności przekształcania wzorców współczesnej kultury49, lecz także 
kontekst feministyczny uwzględniający zmieniające się role kulturowe. 
44 G. Lasoń ‑KocHańsKa: Gender w literaturze…
45 Termin Grzegorza LeszczyńsKieGo. Zob. idem: Magiczna biblioteka. Zbójeckie księgi mło-
dego wieku. Warszawa 2007, s. 27.
46 Bernadeta niesporeK ‑szamBursKa wykazuje, że „najbardziej charakterystyczną cechą baś‑ 
ni nowoczesnej, poza synkretyzmem gatunkowym, jest dialog z tradycyjnymi ujęciami. Odbywa 
się on na różnych poziomach”. Zob. eadem: Baśń. W: Literatura dla dzieci i młodzieży (po roku 
1980)…, s. 62.
47 Książeczka jest częścią serii Niebaśnie. Tekst umieszczony na okładce przekonuje, że opo‑
wieść ma dwuadresowy charakter: „Zakładamy, że dzieci znają już baśnie Braci Grimm, Ander‑
sena czy Pana Perraulta, tym razem proponujemy rodzicom i dzieciom zabawę w »przebierankę« 
[…]. Rolą rodziców jest pomóc dziecku rozszyfrować baśniowe metafory. Nie ma tu jednej, jedynie 
słusznej interpretacji”. m. rusineK: Kopciuszek. Il. m. BieńKowsKa. Warszawa 2005, s. [32—33].
48 Szczegółową interpretację antybaśni proponuje Sylwia GajowniK. Zob. eadem: O „antybaś‑ 
niach” słów kilka. W: „Stare” i „nowe” w literaturze dla dzieci i młodzieży. Red. B. oLszewsKa, 
e. łucja ‑zając. Opole 2010, s. 311—321.
49 Zob. w. KosTecKa: Niepokorne baśnie. Gra z tradycją i elementy autotematyczne we 
współczesnej literaturze baśniowej. W: „Stare” i „nowe” w literaturze dla dzieci i młodzieży…, 
s. 323—336.
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Jednak najistotniejsza zmiana w myśleniu o dziewczyńskim świecie dokonuje 
się w powieści „obyczajowej” kierowanej do młodych czytelniczek. Choć one 
same zostały wzorem dorosłych czytelniczek „wtłoczone w serie”50, to jednak na 
rynku księgarskim w ciągu ostatnich dwudziestu pięciu lat udało się odnotować 
niezwykle ciekawe tytuły. 
Kopciuszek i kopiuszkopodobne postaci wcale nie zniknęły z kart powieści, 
wciąż pojawiają się, ale w bardziej zakamuflowanej formie51. Monika Pomirska, 
analizując cztery dziewczyńskie powieści — Miłość trzynastolatki Lucyny Legut, 
Tamaryszek w podróży Krystyny Nepomuckiej, Drugą stronę lustra Ewy Przybyl‑
skiej i Księżniczkę Przedwiośnia Agnieszki Cieślik, zauważa, że bohaterki wydają 
się dziwnie do siebie podobne. Źródła niemal lustrzanego odbicia literackich po‑
staci badaczka upatruje w konwencjonalnym repertuarze dręczących je rozterek. 
Wszystkie stanowią jeszcze „nieobrobiony” materiał, który czeka na swego Pig‑
maliona lub dobrą radę doświadczonego (czytaj: mądrzejszego od samej bohater‑
ki) narratora. Swoistego rodzaju „subdziewczyńska” bohaterka z pewnością nie 
sprzyja kreacji pogłębionej sylwetki psychologicznej nastoletniej kobiety. 
Przekonującą klasyfikację współczesnej powieści dla dziewcząt zaproponowa‑
ła Ilona Mazurkiewicz ‑Krause, która wskazała trzy pisarki szczególnie zasłużone 
w propagowaniu wartości bliskich etyce kobiet52. 
Wśród wyróżnionych artystek ważne miejsce zajmuje Dorota Terakowska. Jej 
Córka czarownic to opowieść o świecie kobiet, w którym czarownice to „mądre, 
doświadczone, często ekscentryczne niewiasty, przeważnie starsze, które stają 
się dla bohaterki przewodniczkami i mentorkami”53. Warto zauważyć, że wspo‑
mniana powieść z pewnością nie należy do prozy obyczajowej. Jest baśnią, która 
kobiecej bohaterce rozdaje inne niż tradycyjne role. Dziewczyna zamiast księcia 
zdobywa mądrość, co oznacza, że „Kopciuszek przemienia się we Władczynię, 
niosąc swemu światu ocalenie, pokój i sprawiedliwość”54. 
Kolejną autorką wskazaną przez badaczkę jest Marta Fox — specjalistka od 
tematów tabu. To właśnie jej powieści, Magda.doc i Paulina.doc, podnoszą nie 
tylko temat ciąży nastolatek, ale somatyzują doświadczenie porodu. Funkcjonowa‑
nie kobiecego ciała, związane z rytmem menstruacji, ciąż i porodów to niezwykle 
istotny temat literatury kobiecej. Rodzące, bez względu na swój wiek, tworzą ko‑
biecą wspólnotę cierpienia, które domaga się opowiedzenia. Jednak terapeutyczna 
50 Zob. a. marcHewKa: Wtłoczone w serie. „Zadra” 2006, nr 2/3, s. 94.
51 m. pomirsKa: One wciąż pragną być księżniczkami. W: Siostry i ich Kopciuszek…, s. 172.
52 Zob. i. mazurKiewicz ‑Krause: Polska powieść dla dziewcząt wobec wartości. „Nowa Pol‑
szczyzna”. Dwumiesięcznik dla nauczycieli języka polskiego. Kraków 2007.
53 e. KrasKowsKa: Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia między-
wojennego. Poznań 1999, s. 212.
54 m. pomirsKa: One wciąż pragną być księżniczkami…, s. 174. Badaczka, zestawiając Córkę 
czarownic ze wspomnianą w artykule prozą obyczajową, zauważa, że metamorfoza Kopciuszka 
w dojrzałą królową możliwa jest tylko w baśni.
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opowieść ze względu na swą niewyrażalność często jest niemożliwa: „Wróciłam 
STAMTĄD. Z tamtej chwili, kiedy zapomina się o wszystkim, co zewnętrzne, 
a skupia się tylko i wyłącznie na własnym ciele, które szaleje, bo chce wydać inne 
ciało, a nie wie, jak to zrobić”55. 
Krystyna Siesicka to trzecia w wymienionych autorek. Badaczka przypisuje 
jej prozie kategorię krzątactwa56, które w porządku dnia codziennego konstytuuje 
porządek kosmosu. Dlatego też gotowanie zyskuje sens egzystencjalny, a „tek‑
sty kuchenne”57 mogą stać się traktatami filozoficznymi58. Drobiazgowość życia 
jest w książkach K. Siesickiej rozpisana nie tylko na gotowanie, lecz także na 
rozmowy. To właśnie dialog między babką, matką i córką gwarantuje ciągłość 
opowieści. W Moim Oceanie Niespokojnym, ?… — zapytał czas, Falbankach czy 
Wachlarzach bohaterki ciągle ze sobą rozmawiają. Mówienie, a więc tworzenie 
ze słów, to, jak dowodzi Kazimiera Szczuka, domena kobiet: 
Ple, ple albo pla, pla, plotkować, plecenie (bez ładu i składu wszystko to) tra‑
dycja wiąże z kobiecymi sposobami ekspresji słownej. Czasowniki i dźwięki 
naśladujące taką mowę zdają się pochodzić od jednego rdzenia, przywodzą‑
cego na myśl angielskie plot — zmowę albo powieściową fabułę, wątek czy 
intrygę, o której mówimy niekiedy, że została spleciona lub utkana59. 
Kobiety i dziewczyny w prozie autorki Falbanek tkają opowieść. Mitologia 
i krytyka feministyczna odpowiedzialność za przędzenie przypisały Ariadnie, zaś 
za tkanie — Arachne. Pierwsze działanie nie skutkuje dziełem przedstawiającym, 
ponieważ po jego autorce nie pozostał żaden ślad. Natomiast rezultatem tkania jest 
55 Zob. m. Fox: Magda.doc. Wrocław 2002, s. 13.
56 Termin wprowadzony przez Jolantę BracH ‑czainę. Zob. j. eadem: Szczeliny istnienia. War‑
szawa 1992. 
57 W ten sposób określa się niezwykle popularne powieści, w których gotowanie przestaje być 
pospolitą i nużącą czynnością, a staje się wielką kreacją mającą wpływ na otoczenie. Zob. m.in. 
Przepiórki w płatkach róży L. Esquivel, Czekolada J. Harris, Zupa z granatów M. Mehran.
58 Trudno powstrzymać się przed wskazaniem konkretnego przykładu tekstu, w którym kuch‑
nia staje się pracownią kobiety naukowca czy kryjówką wiedźmy wróżącej z kart tarota. Zresztą 
w literaturze kobiecej te dwie kategorie mają ze sobą wiele wspólnego. Interesujący dla rozwa‑
żań fragment pochodzi z powieści Olgi Tokarczuk: „Wieczory spędzałam w następujący sposób: 
siadałam w kuchni przy dużym stole i zajmowałam się tym, co najbardziej lubię. Oto mój duży 
kuchenny stół, na nim […] komputer, w którym używałam raczej tylko jednego programu. Oto 
»Efemerydy«, papier do notatek, kilka książek. Suche musli, które podjadam w czasie pracy, i czaj‑
niczek czarnej herbaty; innej nie pijam. […] Interesowało mnie, czy w Horoskopach ludzi widzę 
datę ich śmierci. Śmierć w Horoskopie. Jak to wygląda. Jak to się przejawia. Które planety grają 
rolę Mojr? […] Zebrałam te wszystkie lata, tysiąc czterdzieści dwie daty urodzenia i dziewięćset 
dziewięćdziesiąt dziewięć dat śmierci i nadal prowadzę swoje małe badania. Projekt bez unijnych 
dotacji. Kuchenny”. Zob. o. ToKarczuK: Prowadź swój pług przez kości umarłych. Warszawa 2009, 
s. 70—71.
59 K. szczuKa: Kopciuszek. Frankenstein i inne. Feminizm wobec mitu. Kraków 2001, s. 27—
28. 
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konkretny obraz, przedstawienie, jaki po sobie zostawiła Arachne60. Wspólnota 
kobiet dzięki rozmowom pozostawia po sobie ślad — są nim historie, które dzięki 
nieustannej obróbce nabierają pełni znaczeń. 
Nie chciałabym idealizować współczesnej powieści dla dziewcząt, ale wydaje 
się, że jej najambitniejsze realizacje wymykają się dydaktyczno ‑marketingowemu 
dyktatowi, o którym pisze Grzegorz Leszczyński. Według badacza, ten tradycyjny 
gatunek jest często podporządkowany kompleksowi mentora, wzorcom medial‑
nym i prawom rynku61. Trudno nie zgodzić się z twierdzeniem, że powieść dla 
dziewcząt nie jest odporna na oddziaływanie mediów, albowiem nigdy specjalnie 
nie broniła się przed ich „wpływem”, a wręcz przeciwnie — chętnie korzysta‑
ła z zasobów genologicznych literatury62. Z kolei prawa marketingu, szczególnie 
po 1989 roku, szybko stały się regulatorem rynku książki dla młodzieży, który 
dzięki coraz skuteczniejszej promocji „literatury osobnej” wciąż podnosi poziom 
kultury literackiej nastolatków. To zapewne proces długotrwały, ale sygnalizujący 
potrzebę książki nowoczesnej, ambitnej i oryginalnej63. Najcięższy zarzut badacza 
dotyczy tożsamości narratora, który 
porzuciwszy dawny mentorski ton i niemodne dziś wchodzenie w rolę sę‑
dziego, obserwatora postaw czy procesów społecznych, […] przyjął per‑
spektywę, którą najbardziej lapidarnie można określić mianem pozorowanej 
obserwacji uczestniczącej. Narrator redukuje dystans między przedmiotem 
a podmiotem obserwacji, wchodzi w nową dla siebie rolę: utożsamia się 
z opisywanymi środowiskami młodzieżowymi64. 
Otóż, powieść dla dziewcząt w swych najlepszych realizacjach, podobnie jak 
powieść dla kobiet, rezygnuje z opozycji przedmiot — podmiot obserwacji. Wy‑
daje się, że autorka, narrator(ka), snując opowieść o bohaterce, nie przygląda 
60 Zob. N.K. miLLer: The Arachnologies: The Woman, the Text, and the Critic. W: eadem: The 
Poetics of Gender. New York 1986, s. 271—295.
61 G. LeszczyńsKi: Kompleks mentora. Powieść dla młodzieży w schyłku tysiąclecia. W: Se-
zamie, otwórz się! Z nowszych badań nad literaturą dla dzieci i młodzieży w Polsce i za granicą. 
Red. a. BaLucH, K. Gajda. Kraków 2001.
62 O wpływach na literaturę dla dzieci i młodzieży pisała Jolanta łuGowsKa. Zob. eadem: 
Powieść dla młodzieży, jej funkcje i miejsce w kulturze literackiej nastolatków. „Litteraria” 1980, 
nr 12. 
63 Warto wspomnieć o „prawie serii”, które ostatnio stało się niezwykle popularne nie tylko 
w odniesieniu do „literatury osobnej”, choć rzeczywiście czytelniczki zostały, jak już wspomniano, 
„wtłoczone w serie”. Lata 70. to seria Portrety z kanonicznymi już figurami nastolatków. Współ‑
czesne serie dla dziewcząt to m.in.: O Dziewczynach dla Dziewczyn, Z Jabłuszkiem, Pierwsza 
Miłość czy Klub Trzynastki oraz cykle Batoniki Always miękkie jak deszczówka, Agaton ‑Gagaton: 
jak pięknie być sobą, Firma Agaton ‑Gagaton: wypróbuj bez szorowania M. Fox, Falbanki, Wo-
alki, Wachlarze K. Siesickiej, sagi Jeżycjada Małgorzaty Musierowicz, Ala Makota Małgorzaty 
Budzyńskiej.
64 G. LeszczyńsKi: Kompleks mentora…, s. 54.
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się, ale wgląda. „Kartezjańskie spojrzenie”, któremu nie umknie żaden szczegół, 
uwieńczone syntezą prowadzącą do zrozumienia obce jest kobiecej perspekty‑
wie. Ta mogła przecież obserwować świat jedynie przez uchylone drzwi kuchni, 
zza wachlarza, znad robótki. Szczelina, przez którą widziała świat, była ogra‑
niczeniem, choć z drugiej strony zmuszała ją do niezwykłej uważności. (Pod)‑
słuchiwanie i (pod)glądanie świata to konieczność uciśnionych, których prawo do 
współuczestniczenia zostało mocno ograniczone. I choć „pełny głos” został przez 
kobiety odzyskany, to praktyka wsłuchiwania się w historie, szczególnie opowieś‑ 
ci kobiet, pozostała, wobec czego kobiece narracje będą zdarzeniem wewnętrz‑
nym, psychoterapeutycznym i konfesyjnym. Narratorka nie musi się „przebierać” 
i utożsamiać ze wspomnianym przez G. Leszczyńskiego środowiskiem młodzie‑
żowym; ona po prostu jest kobietą. O ile więc Barthesowska metafora tekstu‑
 ‑tkaniny zakłada śmierć jej autora65, dodajmy mężczyzny, to feministyczna teoria 
tworzenia broni prawa autorki do obecności. Dlatego też „Miller proponuje, aby 
zastąpić Barthesowską »hyfologię« − naukę o tekście jako pajęczynie, w której 
rozpuścił się pająk ‑autor, »arachnologią« − nauką o kobiecie ‑twórczyni, mającej 
swe zapomniane imię, swe dzieje, swą zapomnianą tradycję”66. Stąd w przypadku 
powieści dla dziewcząt/kobiet trudno mówić o „udawaniu” tożsamości — wycofa‑
nie autorki z tak zwanego pisma nie jest możliwe, ponieważ stygmaty — „emble‑
maty gender jak ciało pajęczycy w pajęczynie czy podpis — stanowią sygnaturę 
własnej kobiecości”67. 
Wobec poczynionych ustaleń można przyjąć, że narracja w powieściach dla 
dziewcząt będzie w dużej mierze cechowała się kanonicznymi wyznacznikami 
powieści dla kobiet, takimi jak: somnambuliczna niespójność, zamazywanie kon‑
turów, retardacje czasowe, białe plamy, co zbliża ją do powieści fantazmatycznej68. 
Jak dowodzi Maria Janion, to gatunek szczególnie bliski kobiecej wrażliwości, 
kobiecemu pisaniu, a także męskim wyobrażeniom o kobiecości69. 
Przykładem realizacji tego typu narracji jest Ono Doroty Terakowskiej — 
książka dysponująca alternatywnymi finałami ciąży głównej bohaterki. W praw‑
dziwym życiu bohaterki i obowiązującym ją dyskursie ciąża zostaje przerwana, 
natomiast w „życiu wewnętrznym” młodej mamy dziecko nadal żyje, zaś ona 
sama spełnia się jako jego opiekunka. Autorka w widoczny sposób podejmuje grę 
z tradycją powieści dla dziewcząt, odczarowując tym samym nastoletnie wyobra‑
żenie o świecie: szczęśliwe zakończenie jest domeną baśni a nie życia. 
65 Zob. r. BarTHes: Przyjemność tekstu. Przeł. a. LewańsKa. Warszawa 1997.
66 K. szczuKa: Prządki, tkaczki i pająki. Uwagi o twórczości kobiet. W: Krytyka feministycz-
na…, s. 77.
67 Ibidem.
68 Zob. a. BaLucH: Powieści fantazmatyczne. W: eadem: Książka jest światem. O literaturze 
dla dzieci małych oraz dla dzieci starszych i nastolatków. Kraków 2005, s. 119.
69 Zob. m. janion: Kobiety i duch inności. Warszawa 2006.
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Powieść dla dziewcząt korzysta z eksperymentów narracyjnych Jamesa 
Joyce’a czy Marcela Prousta. Warto przywołać wspomnianą już wcześniej Kry‑
stynę Siesicką i powieści Pieśń koguta czy Chwileczkę, Walerio… Obie mają 
charakter „dyskursywny”, rozumiany jako uzgadnianie znaczeń. W ich narracjach 
nic nie jest pewne, a wszystko możliwe. Pierwsza z wymienionych powieści to 
swoistego rodzaju „szarpanina” z pamięcią i przemijającym czasem. Iwaszkie‑
wiczowska anamneza dotyczy wspomnień Muszki, która niczym bohater Panien 
z Wilka odwiedza swą ciotkę. Wnętrze domu, kobiecej przestrzeni, skłania doros‑ 
łą już Muszkę do przypominania sobie młodości i wyimaginowanego chłopca, 
w którym razem z kuzynką się podkochiwała. Nie sposób nie wspomnieć o eks‑
perymencie narracyjnym w Chwileczkę, Walerio… Narratorka dzieli się z czy‑
telniczkami swymi obawami dotyczącymi konstruowania wymyślanej przez nią 
postaci. Autotematyczne dygresje, niepewność narratorki, a jednocześnie utrata 
kontroli nad coraz pewniejszą siebie, nierealną bohaterką tworzą z opowieści kla‑
syczny przykład narracyjnego tkactwa — wspomnianej wcześniej arachnologii 
niepozwalającej „zbiec” autorce/narratorce z pola widzenia. 
Ponadto Siesicka wspomaga budowane narracje kontekstami, które rozpisują 
kobiece rozumienie świata na różne głosy. Jednym z nich jest oczywiście sztu‑
ka. Być może ta atencja pisarki do malarstwa nie jest umotywowana jedynie 
względami estetycznymi, ale ma głębsze znaczenie. Otóż, jeśli wierzyć tezie, że 
„w tekst kobiecy wplecione są ślady jej odmiennego usytuowania wobec systemu 
językowego i porządkujących go relacji”70, to sztuka będzie w jakimś stopniu 
rozwiązywała problem nietoty kobiecego języka. W tryptyku Falbanki, Woalki 
i Wachlarze pisarka proponuje, aby spojrzeć na świat przez pryzmat malarstwa. 
Krajobrazy kojarzą się bohaterkom z obrazami Sisleya, a zawieszone na ścianach 
reprodukcje z opowieściami rodzinnymi. Wszystko to sprawia, że narratorki po‑
wieści Siesickiej są po prostu dojrzałymi kobietami. Więź między pokoleniami 
tworzy się zatem dzięki transmisji opowieści, które w konsekwencji tworzą wspól‑
notę kobiet mającą swą domową i rodzinną mitologię. 
Przy lekturze artykułu Czytająca dziewczyna. O przemianach współczesnej 
powieści dla dziewcząt zauważyłam, że „w literaturze dla dziewcząt pojawiają 
się wątki, które do niedawna objęte były »tabuizacją«, np. kazirodztwo, molesto‑
wanie, pedofilia, morderstwo, samobójstwo, realizacja do tej pory bezpiecznego 
tematu — rodziny — burzy idealistyczne wyobrażenie o wsparciu, jakie młodzi 
ludzie otrzymują ze strony bliskich”71. Wydaje się, że poczynione ustalenia wy‑
trzymały próbę czasu i nadal są aktualne. Dla porządku wywodu postaram się je 
krótko zreferować. 
Otóż, zdaje się, że tradycyjny model rodziny, reprezentowany do tej pory przez 
twórczość Małgorzaty Musierowicz czy Siesickej, znalazł swą przeciwwagę. Mam 
70 K. szczuKa: Prządki, tkaczki i pająki…, s. 77.
71 m. wójciK ‑dudeK: Czytająca dziewczyna…, s. 165.
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na myśli Tabu, Obciach Kingi Dunin czy Pozłacaną rybkę Barbary Kosmow‑
skiej, Złą dziewczynę Beaty Ostrowickiej, wspomniane już wcześniej Magdę.doc, 
Paulinę.doc Fox, Dotyk motyla czy Trzeci świat Mateusza Ewy Przybylskiej. Fa‑
milijna sielanka zostaje zakłócona niespodziewaną ciążą bohaterki albo w ogóle, 
od początku, wydaje się jedynie literackim fantazmatem. Śmierć rodzica lub jego 
niedojrzałość, rozwód, śmierć dziecka, gwałt skutecznie niszczą marzenia o ro‑
dzinnym szczęściu. Również problem młodzieńczej miłości rozstaje rozpisany 
na wiele głosów, z których jedynie nieliczne powielają historię Kopciuszka czy 
Ani i Gilberta. O trudnej miłości opowiadają Ostrowicka (Świat do góry nogami, 
Zaledwie kilka dni), Anna Onichimowska (Najwyższa góra świata), Przybylska 
(Druga strona lustra) czy oczywiście Dunin (Tabu). Powieść dla dziewcząt mierzy 
się również z problemem śmierci bliskich, np. Najwyższa góra świata Onichimow‑
skiej, Obciach Dunin, Pozłacana rybka Kosmowskiej. 
Na osobną uwagę zasługują książki, które trudno nazwać powieściami, 
a których pojawienie się na rynku wydawniczym stanowi prawdziwy przełom 
w twórczości kierowanej do młodych czytelniczek. Mam na myśli teksty mó‑
wiące o wojnie i Holokauście. Do niedawna ten temat był zarezerwowany raczej 
dla chłopców, gdyż — pomijając traumatyzację wojny — pozwalał na obecność 
żywiołu przygody, kategorii należnej raczej literaturze przeznaczonej dla męskiej 
części czytelników. 
Nowe tysiąclecie na pytanie będące tytułem książki Pawła Beręsewicza Czy 
wojna jest dla dziewczyn?, odpowiedziało twierdząco: tak, dotyczy ona również 
płci pięknej. Nie ma najmniejszej wątpliwości, że popularyzowanie problematyki 
wojennej wśród dziewcząt ma związek nie tylko ze swego rodzaju modą na hi‑
storię Polski, obejmującą lata 1939—1945, modą, która stała się niemalże częścią 
młodzieżowej popkultury, lecz także feministyczną i postkolonialną refleksją na 
temat roli kobiety w historii. Nie sposób pominąć przecież takich publikacji jak 
Sierpniowe dziewczyny ’44 Patrycji Bukalskiej, Dziewczyny z Powstania Anny 
Herbich, Bohaterki powstańczej Warszawy Barbary Wachowicz, Płeć powstania 
warszawskiego Weroniki Grzebalskiej. 
Wydaje się, że wszystkie wymienione publikacje odkryły kulturową użytecz‑
ność refleksji Marii Janion dotyczącej topicznej feminizacji wojny i rewolucji, 
której wariantem jest przecież powstanie. O ile wojna kojarzona jest z patriar‑
chalną władzą i nie ma w sobie nic z kobiety72, bo zakłada przemoc73, o tyle re‑
wolucja czy powstanie, które prowadzą do wybicia się na niepodległość uciśnio‑
nych, mogą zostać obdarzone żeńską symboliką. Autorka Kobiet i ducha inności, 
72 Nawiązuję do tytułu popularnego reportażu białoruskiej dziennikarki Swietłany Aleksie‑
jewicz pod tytułem Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, mieszczącego wywiady z żołnierkami 
biorącymi udział w II wojnie światowej.
73 W tym kontekście niezwykle interesująco przedstawia się teza Simone de Beauvoir: „Ludz‑
kość wyżej stawia nie tę płeć, która rodzi, lecz tę, która zabija”. Zob. s. de Beauvoir: Druga płeć…, 
T. 1, s. 110. 
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argumentując zasadność znaku równości stawianego przez kulturę między ko‑
bietą a rewolucją, powołuje się na rację gramatyczną (wolność wyraża się w ro‑
dzaju żeńskim), estetyczną (kobieta jest po prostu ładna) i społeczno ‑kulturalną 
(kobieta bywa często uprzedmiotawiana i tym samym „wykorzystywana” jako 
symbol czy alegoria)74. 
Współczesna literatura przeznaczona dla dziewcząt, uważnie wsłuchująca się 
w literacko ‑teoretyczny dyskurs, stworzyła już figurę bohaterki dziewczęcej, która 
zmaga się z męskim żywiołem wojny — do postkolonialnych historii kobiet dołą‑
czyły bowiem również głosy dzieci. To kolejna grupa, która nie miała dotąd swej 
reprezentacji w dyskursie wojennym. Ostatnio na rynku wydawniczym pojawiły 
się publikacje będące próbą opisu dziecięcych doświadczeń wojennych, takie jak 
np. Dzieci ’44 pod redakcją Jerzego Mireckiego czy Dzieci żydowskie w czasach 
Zagłady. Wczesne świadectwa 1944—1948. Relacje dziecięce ze zbiorów Central-
nej Żydowskiej Komisji Historycznej — książka opracowana przez Olgę Orzeł75. 
W związku z długą nieobecnością „niemęskich” opowieści w męskim dyskur‑
sie wojennym, figura narratorki i głównej bohaterki wojennych historii podlega 
podwójnemu wykluczeniu, jest ona bowiem kontaminacją kobiety i dziecka. 
Do takich opowieści należy autobiograficzna Asiunia i Mój tato szczęściarz 
Joanny Papuzińskiej, Wojna na Pięknym Brzegu Andrzeja Grabowskiego czy Sy-
beryjskie przygody Chmurki Doroty Combrzyńskiej ‑Nogali. Wielka historia sta‑
nowiona przez mężczyzn zostaje opowiedziana jeszcze raz. Głos zostaje jednak 
oddany kobietom, które wspominają swe wojenne dzieciństwo ‑dziewczyństwo. 
Zatem HISTORY zostaje zastąpione przez HERSTORY76, a to oznacza, że zamiast 
militarnej epopei czytelnik otrzymuje wojenne „historie kuchenne” o gotowaniu 
podczas bombardowania, pruciu starych swetrów i robieniu nowych (dziwnie zna‑
joma metafora tkania), ukrywaniu się i, przede wszystkim, o afektach, które są 
przecież domeną kobiet. Warto podkreślić, że opowieści kobiet/dziewczynek są 
74 m. janion: Kobiety i duch inności…, s. 41.
75 Warto zaznaczyć, że od 1993 roku pojawiają się kolejne tomy wojennych relacji żydowskich 
dzieci. Zob. Dzieci Holocaustu mówią. Wstęp j. FicowsKi. Warszawa 1993.
76 Chodzi oczywiście o słynny postulat stworzenia szczegółowej dokumentacji aktywności 
kobiet w przeszłości, która na ogół stanowiła marginesowe wątki syntez historycznych tworzo‑
nych przez mężczyzn. Zob. a. BurzyńsKa: Feminizm… Interesującą realizacją męskiej i kobiecej 
opowieści są dwie książki Rafała Kosika — Amelia i Kuba oraz Kuba i Amelia. Jak przekonuje 
wydawca, dwa tomy tworzą całość historii, choć jedna jest skierowana do czytelniczek, a druga 
do czytelników. Jedna z nich dotyczy Amelii, druga Kuby, ale aby zrozumieć druga osobę, nale‑
ży przeczytać wersję „przeciwną”. Dopiero wtedy historia będzie pełna. Zob. r. KosiK: Amelia 
i Kuba. Godzina duchów. Warszawa 2014; r. KosiK: Kuba i Amelia. Godzina duchów. Warszawa 
2014. Uwagę zwraca zakończenie obu opowieści. Finałową sceną tej przeznaczonej dla dziewczyn 
jest wykonanie przez Amelię rysunku prezentującego szczęśliwe zakończenie baśni. Natomiast 
w wersji dla chłopców Kuba otrzymuje rysunek od Amelii i zaczyna rozmyślać nad zmianami, 
jakie zajdą na podwórku, ulubionym miejscu zabaw dzieci. To do chłopca należy przywilej ko‑
mentowania opowiedzianej historii.
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historiami przetrwania opartego na strategii bierności, a w najlepszym przypadku 
na heroizmie „rzeczy małych”, czyli bliskim krewnym krzątactwa77. 
Jeszcze inaczej przedstawiono problem potrójnego wykluczenia — dziewczy‑
ny/kobiety, dziecka, Żyda. Otóż, w pierwszej dekadzie XXI wieku problematyka 
Holokaustu znalazła bogatą reprezentację w literaturze dla młodego odbiorcy. Na 
szczególną uwagę zasługuje fakt, że większość książek głównymi bohaterami 
czyni dziewczynki. Wystarczy wymienić kilka tytułów, np. Kotkę Brygidy i XY 
Joanny Rudniańskiej78, Ostatnie piętro Ireny Landau, Pamiętnik Blumki Iwony 
Chmielewskiej, Ostatnie przedstawienie panny Esterki Adama Jaromira i Gabrie‑
li Cichowskiej79, Bezsenność Jutki Doroty Combrzyńskiej ‑Nogali80 czy Szlemiel 
Ryszarda Marka Grońskiego. 
Nawet pobieżny rekonesans literatury postholokaustowej, kierowanej raczej do 
czytelniczek, wykaże wysoką frekwencję dziewczęcych bohaterek. Zjawisko to 
nietrudno wytłumaczyć — w płeć kulturową kobiety wpisana jest przecież ofiara. 
Idąc dalej tym tropem, można powtórzyć, że „będąc ofiarami, w wymiarze sym‑
bolicznym wszyscy Żydzi byli także kobietami. […] Jeszcze później, gdy głów‑
77 Zupełnie inaczej wojnę odbierają chłopcy. Bohater Zaklęcia na „w” Michała Rusinka, mimo 
że jest dzieckiem, chce brać udział w wojnie, wymyśla nawet sposoby małego sabotażu skierowane‑
go przeciw Niemcom. Podobnie bracia Asiuni z opowieści J. Papuzińskiej — na wieść o powstaniu 
koniecznie chcą przedrzeć się do walczącej Warszawy.
78 W związku z wcześniejszymi uwagami na temat miejsca baśni i antybaśni w literaturze 
dziewczęcej, uważam za istotne zwrócić uwagę na tekst J. Rudniańskiej. To oczywiste, że po‑
szukiwania stosowności reprezentacji Zagłady musiały doprowadzić do eksploracji baśni. XY — 
tytuł przywołuje naturalne i nieodwracalne połączenie chromosomów, a to z kolei wiązałoby się 
z pokrewieństwem bohaterek opowieści. Dziewczynki są bliźniaczkami, ale po urodzeniu przez 
matkę Żydówkę zostały oddane — jedną wychowuje Żydówka, drugą Polka. Obie dziewczynki 
przypadkowo noszą to samo imię. J. Rudniańska wykorzystuje — popularny choćby z Sublokatorki 
H. Krall — motyw sobowtóra oraz pięknego i brzydkiego życia/śmierci z książki Zdążyć przed 
Panem Bogiem. Opowieść, choć ocala dziewczynki, to nie oszczędza dorosłych, zaś baśniowy 
happy end w kontekście traumy po stracie rodziców i braku tożsamości (XY) wydaje się kpiną 
z obowiązującej przed Holokaustem morfologii bajki. Autorka rezygnuje, co nieczęsto się zdarza 
w tekstach dla dzieci, z zamknięcia historii afirmacyjnym akcentem. Zob. j. rudniańsKa: XY. 
Warszawa 2012.
79 Opowieść o spektaklu na motywach Poczty Rabindranatha Tagore staje się pretekstem do 
stworzenia uzupełniającego się dwugłosu — Korczaka, przemawiającego fragmentami swojego 
Pamiętnika, i dwunastoletniej Gieni, odgrywającej jedną z głównych ról w przygotowywanym 
spektaklu. Ta podwójna narracja ocala pamięć o Esterze Winogronównie, podobnie jak Stefania 
Wilczyńska pozostającej w cieniu legendy Starego Doktora.
80 Oczywiście, lista książek nie jest zamknięta. Wymieniłam tylko te, których główną boha‑
terką jest żydowska dziewczynka (wyjątek stanowi Kotka Brygidy, powieść otwarta na tak wiele 
interpretacji, że powinna doczekać się osobnego i wnikliwego opracowania). Istnieją oczywiście 
książki podejmujące problem Holokaustu, których głównym bohaterem jest chłopak, np. Wszystkie 
moje mamy Renaty Piątkowskiej, Wszystkie lajki Marczuka Pawła Beręsewicza, Arka czasu, czyli 
wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy do teraz i wstecz Marcina Szczygielskiego i oczywi‑
ście książki poświęcone pamięci Janusza Korczaka. Jest ich jednak zdecydowanie mniej.
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ny punkt pamięci o Zagładzie przesunął się ku ludzkiemu wnętrzu, szaleństwo 
kobiet i kobieca histeria miały stać się podstawowym tropem książek i filmów 
o Holokauście”81.
M. Graban ‑Pomirska, omawiając problematykę współczesnej powieści dla 
dziewcząt, zauważa, że analizowane przez nią teksty „rozpadają się na dwie gru‑
py: »klasyczną« i »nowoczesną«”82. Badaczka do pierwszej z nich zalicza lektury 
z nijakimi bohaterkami, narracje z uproszczoną psychologią i błahą tematyką. Do 
drugiej — teksty stojące w opozycji do schematów i genologicznych konwencji. 
Takie propozycje lekturowe należą do zdecydowanej mniejszości. Krytyczka do‑
maga się od powieści dla dziewcząt kreacji bohaterek aktywnych i z pasją. 
Prawdopodobnie taki tekst już powstał. Mam na myśli Franciszkę Anny Piw‑
kowskiej. Jestem pewna, że główna bohaterka, trzynastoletnia warszawianka, 
z nadwyżką spełnia kryteria, o które upominała się Graban ‑Pomirska. Czytając 
powieść, można na jej marginesach robić notatki z teorii feminizmu. 
Franciszka w dramatycznych okolicznościach dowiaduje się, że jej matka‑
 ‑lekarka jest chora na białaczkę. Kobieta musi zostać na dłużej w szpitalu, zaś 
opiekę nad dziewczynką przejmuje nigdy niewidziana babcia, nazywana przez 
Franciszkę babskiem. Dziewczynka, aby poradzić sobie z samotnością, ucieka 
w świat literatury. Kiedy dowiaduje się, że kobiety też mogą być poetkami, zaczy‑
na „kolekcjonować” kobiece wiersze i sama zaczyna pisać. Jej twórczość wyrasta 
z buntu (kiedy czarnoskóra uczennica zostaje obrażona) i z samotności (kiedy 
nie może porozumieć się ze swą babcią). Chciałoby się powiedzieć, że wiersze 
Franciszki są tkaniną, stworzoną z emocji i bardzo osobistych doświadczeń. To 
dzięki nim odnajdzie wspólny język z babcią, która w konsekwencji zrozumie nie 
tylko bunt wnuczki, ale i własne postępowanie. 
Opowieść Piwkowskiej to historia kobiecej wspólnoty, której funkcjonowanie 
na chwilę zostało zaburzone, ale dzięki słowu poetyckiemu kobiecy raj został 
odzyskany. Poezja — logos — uporządkowała rozchwiany świat. Franciszka to 
wojowniczka, dzika, „biegnąca z wilkami”83 kobieta, która światu rzuciła wy‑
zwanie:
Jest mi tak czarno, ciemno, nocnie,
Dziadku, jesteśmy otoczeni!
Na szyi wieszam bezowocnie
Korale, grudki mojej ziemi.
81 Zob. d.G. rosKies: Czym jest literatura Holokaustu? Przeł. m. adamczyK ‑GarBowsKa. 
W: Reprezentacje Holokaustu. Wybór i oprac. j. jarniewicz, m. szusTer. Kraków—Warszawa 
2014, s. 22.
82 m. GraBan ‑pomirsKa: W tenisówkach i na wysokich obcasach. W: Kultura literacka dzieci 
i młodzieży u progu XXI wieku. Red. j. papuzińsKa, G. LeszczyńsKi. Warszawa 2002, s. 200.
83 Zob. c.p. esTés: Biegnąca z wilkami. Archetyp Dzikiej Kobiety w mitach i legendach. Przeł. 
a. ciocH. Warszawa 2010.
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Babko, podeszły lwy do ognia.
Nic nas nie zbawi, nie ocali.
Lecz może doczekamy do dnia
Jeśli im oddam sznur korali?
Rzucę za siebie: lwom i wilkom.
Przed siebie rzucę: ciszy, trawie. 
Matko, zaczekaj! Matko, tylko
W ciemność nie odchodź. Śnij na jawie. 
Czarne warkocze w darze złożę,
Tylko mnie ochroń, Ciemny Boże. 
Czarne, kręcone, niespokojne
Warkocze zetnę, wydam wojnę84. 
Wydaje się, że materiał zgromadzony w artykule nie skłania ku pesymistycz‑
nej wizji literatury kierowanej do dziewcząt. Obok tekstów słabych i bardzo sła‑
bych pojawiają się już nie tylko konkretne tytuły, lecz także tendencje świadczące 
o tym, że powieść dziewczęca opuściła pensję i powędrowała w świat. Oczywiś‑ 
cie, ten exodus nie byłby możliwy bez „tajemniczych opiekunów”, którzy niczym 
baśniowy donator wspierają „dojrzewanie” dziewczyńskich tekstów. Nie do prze‑
cenienia pozostaje wpływ psychologii dziecięcej, pedagogiki, feminizmu, gender 
czy postkolonializmu na kształt współczesnej powieści dla dziewcząt. Wydaje się, 
że te wciąż krytykowane modne „izmy” sprawiły, że powieść dla dziewcząt pro‑
ponuje często dojrzalszą wizję świata niż teksty należące do literatury kobiecej. 
O ile młode czytelniczki zachęca się do eksperymentu narracyjnego, zaprasza 
do dyskusji na trudne tematy, a tym samym namawia do literackiej i mental‑
nej dekonstrukcji figury Kopciuszka, o tyle dojrzałe czytelniczki pociesza się 
optymistycznymi historiami, przetwarzającymi na różne sposoby mit dziewczyny 
w szklanych pantofelkach. 
Czyżby zapomniały, jak kończą się urodziny Pippi? Dla przypomnienia: 
Gdy Tommy, Annika i ich tatuś doszli do furtki, usłyszeli, że Pippi woła 
coś do nich. Przystanęli, nasłuchując. Drzewa szumiały tak rozgłośnie, że 
ledwo mogli ją dosłyszeć. Usłyszeli jednak, jak woła: − Ja zostanę piratem, 
gdy dorosnę! — wołała. — A wy?85 
Dla wszystkich „niekopciuszków” to zawsze jakaś alternatywa. 
84 a. piwKowsKa: Franciszka. Il. e. BojańczyK. Warszawa 2014, s. 145.
85 a. LindGren: Pippi Pończoszanka. Przeł. i. szucH ‑wyszomirsKa. W: eadem: Wielka Księga 
Pippi. Przeł. i. szucH ‑wyszomirsKa, T. cHłapowsKa. Il. i. vanG ‑nyman. Warszawa 2010, s. 84. 
